亲戚们都认为她嫁不出去，会成为老姑娘，所以都小心翼翼地说话，这种处心积虑让她觉得受到了羞辱。他们在门廊上谈论婚礼、生孩子，一旦珀尔出现就立刻转换话题。苏华德叔叔供她上了大学，就在拉雷市的梅迪斯社区学院，这样她不用住校。显然他很怕要永远养着这个孤儿侄女、老姑娘，她占着他的空闲房间，是个大包袱。她告诉叔叔上大学没用，上大学就是承认自己很失败。
- 他身量很高，神情忧郁，穿着白衬衫，袖管挽起，以及一条细瘦的黑色裤子。严肃的表情把下巴拉得很长，好像嘴里塞了块什么疙瘩。玛吉感到自己的心脏停跳了。她先觉得浑身冰冷，继而滚烫，不过她大睁着一双干涩的眼睛盯着他，拇指仍然夹在赞美诗的书页之间。哪怕只是第一眼，她都知道他不是鬼魂，不是幻影。他真实得就像油亮黏糊的长椅，并毫无缺点，但摸上去别有一番滋味――更实在，不知为何，更复杂绵密。
- 艾勒正在店铺门前等着，一套深蓝色西装使他显得陌生又异常神气，额前是夹杂着白发的浓密黑发。他头顶上方，一块金属招牌在微风中摇晃：萨姆相框店。镶框、打磨。专业展示您的绣品。萨姆是艾勒的父亲，三十年前因为“心脏衰弱”垮下来之后，他和店铺的买卖就毫无关系了。玛吉说到“心脏衰弱”总是要加个引号。她有意不朝店铺楼上的窗户看，楼上住着萨姆和艾勒的两个姐姐，他们过着闭塞、无聊、满腹牢骚的日子。他说不定正从上面盯着他们俩呢。她在街边停下车，自己挪到副驾驶上坐好。
- 如今艾勒记不得她受了什么委屈，但他清晰地记得――回忆如此生动，一下子使眼前这座阳光灿烂的德士古也变得阴郁起来――他站在那儿，被两个姐姐夹在中间，心头突然涌起的那种感觉。他觉着自己几乎窒息。雾气留给他们的空间非常窄小，一间不透气的蒸汽屋，就像一些住宅里的室内游泳池。除了家人那近距离的、沉重的熟悉声音之外，一切声音都被捂住了。雾气裹着他们，把他们捆在一起。两个姐姐的手拽着他，就像溺水的人拽着一根救命稻草。艾勒想，啊，上帝，我这辈子是被这些人困住了，永远不会有出头之日。他忽然明白了，从他接手父亲买卖的那一天，他活得有多么失败。
- 不过更傻的是，一个多月后，天气渐渐转凉，玛吉关掉了地下室的除湿器。年年她都这么做，可去年这种失去也变成了打击。轻轻震动着地板的、忠心耿耿、持续不断的呼呼声消失了，玛吉发内心地感到哀伤。天哪，她这是怎么回事？她弄不明白。她是不是打算用余生来哀悼每一次失去，不管是大是小――一个儿媳妇，一个孙女，一只猫，一台抽干空气的机器？
- 她奇怪自己竟没意识到这些年来他们和她一样都在变老，多多少少经历了相同的人生阶段――养育孩子，把孩子送出家门，惊愕地从镜子里发现皱纹，看着父母变得羸弱。也不知怎么回事，在她心里，他们竟还是那群为毕业舞会焦灼不安的人。