《留住一切亲爱的》

他的诗，如同几何圆规般，画著圆，时而亲密贴近，时而广及全球，唯一不变的是，圆规的尖端总是插定在囚室里。

绝望一再侵入几近不幸的生活。绝望是一种紧随背叛而来的情感。渺茫的一线希望（离真正的希望还很远）崩毁或被击碎；绝望充塞心灵中那曾为希望所占据的地方。绝望与虚无主义无关

他看我的眼神，让我想起当天稍早我遇到的一名老妇人。那眼神里有著对于当下此刻的莫大关注。冷静而充满思虑，彷佛她相信，此刻就是最后一瞬。

接著，是苦痛，诉说著自身永无止境的苦痛。然而，偷偷伴随著苦痛而来的，还有另一种接近玩笑的东西，但不是玩笑。（璜生前是个很会开玩笑的人。）一种让人产生幻觉的东西，有点像是魔术师耍了把戏之后捏著手帕的姿势，一种轻盈，和你的感受截然相反的东西。你知道我在说什么吗？这样的轻盈是一种轻薄，或一项新的指引？

我想问你，你怎么看我们今天生存的这个时代。你相信正在历史上发生的那些事情，或你认为应该发生的那些事情，最后，大多都成了泡影。你所想像的那种社会主义，如今已无处立足。企业资本主义所向披靡――但挑战者越来越多――世贸双子大楼则灰飞湮灭。这个过度拥挤的世界一天穷过一天。今日的蓝天在哪里呢？你和迪诺曾经看到的蓝天。

一只铜制小盅称为『恐惧之杯』(Fear Cup)。杯面镂刻繁复的几何图案以及排成花形的古兰经文。将清水注入杯中，于星空下摆放一夜。祈祷时喝下它，可以减缓痛苦。对治疗许多疾病而言，『恐惧之杯』显然不及一帖抗生素有效。然而，一杯反映了星辰时光的清水，一杯孕育万物生命的清水，根据古兰经的说法，将有助于抵抗压迫......

不， 我们不想赶上任何人。我们只想在“人”的陪伴下，在所有人的陪伴下，日日夜夜不停地往前走。商队不该拉得太长，一旦拉得过长，就看不到走在我们前面的队伍，当彼此越来越少聚在一起，越来越少说话，就再也不认识彼此了。

或许，纳欣，这次我也没看到你。不过，我愿发誓，我真的有看到。你就坐在外廊小桌的另一边，看著我。你曾注意到吗？头颅的外形常常透露出头颅内部习惯的思考模式。 有些头颅无情地暗示出计算的速度。有些显示它决意追求旧思想。最近，有很多头颅泄漏了它们无法理解这一连串的失落。你的头颅，它的大小和你那双神经质的蓝眼睛，告诉我，在它里面，同时并存著许多世界，一个世界包含著另一个世界，每个都有不同的天空；它不吓人，它很平静，但总是塞得太满。

当我第一次读到纳欣.希克美的诗作时，最叫我震惊的，是这些诗的空间。它们比我当时读到的任何诗作，都包含了更多空间。他的诗作并不是描述空间，它们穿度空间，它们翻越山岭。它们也关于行动，它们讲述怀疑，孤独，丧亲，悲伤，但这些情感随着行动而来。并非作为行动的替代品。空间与行动携手前进。它们的反命题是监狱，而正是在土耳其的监狱里，作为政治犯的希克美，写下来了他大半辈子的作品。

有件事我很迷惑，我想问你。自然死亡不同于牺牲，不同于被杀或饥饿而死，自然死亡首先带来的是震惊（除非死者已经卧病多时），然后是巨大无边的失落感，尤其是死者还那么年轻……

说故事的时候，每件事都取决于接下来所发生的事。真正的顺序，通常是不明显的。尝试，错误。这过程往往要来上好几回。这就是为什么桌上会有一把剪刀和一卷透明胶带的原因。这卷胶带没装进那些让它比较容易被切断的小玩意儿里。所以我必须用剪刀剪它。但最难的，是要找到透明胶带的头，然后撕开它。我心烦气躁地用手指搜寻着，一旦真给找到，我就会把它黏在桌缘，让整卷胶带撕垂到地板，就这样挂在那里。

这张桌子上，摆了太多纸本。每天早上我做的头一件事，就是把它们弄整齐。在我右手边，有一盆植物，我就知道你会喜欢。它的叶片颜色很深，三三成组，宛如一群夜蝶，正在吸食同一朵花。它本身的花朵非常小巧，是粉红色，像小学生唱歌的声音那样无邪。我桌上的这盆来自波兰，在那儿，它的名字叫konicyna，那是我朋友的母亲给我的，每当她穿过她的花园，就总忍不住摸摸它们，像摸孙女儿的脑袋一样。

有时，对我而言，二十世纪最伟大的许多诗作，包括男诗人与女诗人所写下的，似乎是有史以来最友爱的作品。如果真是如此，这也和政治口号毫无关联。这适用于里尔克（Rilke），他是反政治的；也适用于波赫士（Borges），他是个反动派；还有希克美这位终身共产党员。我们的世纪，是个史无前例的大屠杀时代，然而它所想像的（有时也为之奋斗的）未来，却是以友爱为号召。在此之前，几乎没人提出过这样的号召。