约翰・伯格

那些我们不爱的人，与我们有着太多的共同之处，以至于我们无法爱他们。激情只为另一个人而生。在激情里没有情谊。但是激情能够赋予爱人双方相同的自由。这个自由的共同经验――本身如星辰般的、寒冷的自由――或许能在他们之间发出无以伦比的柔情。

而所谓的专注，对细节的严苛，都是右脑能动性发挥的表现。当右脑完全沉醉在一件事情里面的时候，完全就是华丽丽的极致完美主义。”

“严谨的言辞，不是理性，正是右脑所直指的心内想要说的话，希望通过文字语言不偏不倚完全地被表述出来，这样的所谓的理性和严肃应该是右脑专属的处理理性的方式了。

语言的力量不是个人化的柔情。它以精确、毫无怜悯的方式拥有一切。即便是表达亲爱的词语，也是不偏不倚的，非个人化的；上下文即一切。语言的好处在于它是潜在地完成地，语言能够述说人类的全部经验。已经发生的一切以及有待发生的一切。它甚至为无法言说的留下空间。在这个意义上，我们可以说，语言潜在地成为人类唯一的家园，是唯一不会敌视人类的栖居地。对于散文，这个家园是个广阔的疆域，一个遍布小径、道路、高速公路的国度；对于诗歌，这个家园集中于一个中心，一个声音。

然而，激情是一种特权。一种经济的、文化的特权。

激情的整体覆盖（或损耗）世界。爱人们用世界爱彼此（正如人们说用心或柔情）。世界是他们激情的形式，他们所经历或想象的所有事件都是他们激情的意象。这就是为什么激情随时准备着冒生命危险。人生似乎不过是其形式。

以不同的方式，爱人们的整体扩展开来，去容纳社会世界。每一个行动――当它是自发的时候――以被爱者的名义进行。然后，爱人在世界上所改变的是他激情的表达方式。

在我们的梦里，在我们的无意识里，更高秩序的观念可能依然存在。 而这个秩序，在我的理解里，也许是人类与社会，人类与自然，社会与自然的关系。这三者之间的关系有其必然的联系及矛盾，而当联系或者矛盾被打破，必然是要损害某一方的利益而成全其他两者的苟合。所以这三者相互制衡着，成为一种秩序，存在在人类与生俱来的意识里，只是这样的潜意识已经被所谓的理性封尘。

故事取决于它跨越空间的步伐。……这种意义绝大部分来自故事中的人物和读者之间共同的渴望。 讲故事的人的任务便是了解这些渴望，并将它们转变成自己的步伐。如果他这么做的话，无论何地，只要在人生的残酷逼迫得人们聚集起来试图改变它的地方，故事便能够继续扮演重要的角色。尔后，在故事的沉默空间里，过去和未来会联合起来，控诉当下。

有时候我在夜里看星星，特别是当我们出去抓鳗鱼的时候，我就在脑子里面开始想，“这个世界，它是真的么？”我，不可信。要是静下来的话，我会相信耶稣。坏嘴巴的耶稣基督，我会杀了你。不过，有时候我不相信上帝：“要是上帝真的存在，他为什么不让我休息一会，不给我个活儿干？”

对某个时刻的体验越深，这一体验的积聚也就越密。这就是这一时刻会逗留得更久的原因。此时，时间流的耗散得到了抑制。生存的绵延不是一个长度的问题，而是一个深度和密度的问题。

每个城市都有自己的性别，自己的年龄，这和人口统计学没有什么关系。罗马是女性。熬德萨也是。伦敦是一个少年，一个顽童，而且，关于这一点，从狄更斯的时代开始就没什么变化。 巴黎呢，我相信，是一名男子，正当二十多岁的年纪，却爱上了一位年长的妇人。

当我们行走在人生的道路上，我们同时也就把它带在了身边，了解了它；也就是说，我们走过的道路会在我们身后卷起来，就像胶卷一样卷成一卷。因此，当一个人到达了终点，他就会发现他的背上携带着、黏贴着他曾经历过的整个生命的卷轴。

如果一位作家的动力不是来自对最苛刻的语言之准确性的渴望，那么，他就无法接触到事件的真正歧义。

“对某个时刻的体验越深，这一体验的积聚也就越密。这就是这一时刻会逗留的更久的原因。此时，时间流的耗散得到了抑制。生存的体验不是一个长度的问题，而是一个深度和密度的问题。普鲁斯特是这一点上的大师，他为以上真理提供了文学形式”

素描不仅是测量并且记录，而且还是接纳。当观看的密度达到一定的程度，人们就会意识到同等强烈的力量，透过他正在仔细察看的现象，向他袭来。

他凝视著生命，恰如生命之凝视自身。

这一信仰行动包括：相信可见之物容纳着隐藏的秘密，相信研究可见之物就是学习那些不仅限于匆匆一瞥的东西。这样，绘画就揭示了隐藏在现象背后的事物的在场----不管是圣母，还是一棵树，或者，只是透出红色的亮光。

这两种力量的邂逅，以及它们之间的对话，并不提出任何问题或答案。这是一场凶猛狂暴而又无法说清的对话。维持这一对话有赖于信仰。就像在黑暗之中挖掘洞穴，在现象之下挖掘洞穴。当这两条隧道相遇并且完全接合，伟大的图像就诞生了。

任何一位作者，如果他的写作具备我在此处谈及的诚信，那么他肯定曾为一个简单的信念深深感动：生活本身是圣洁的。这就是出发点。

在我们的梦里，在我们的无意识里，更高秩序的观念可能依然存在。 而这个秩序，在我的理解里，也许是人类与社会，人类与自然，社会与自然的关系。这三者之间的关系有其必然的联系及矛盾，而当联系或者矛盾被打破，必然是要损害某一方的利益而成全其他两者的苟合。所以这三者相互制衡着，成为一种秩序，存在在人类与生俱来的意识里，只是这样的潜意识已经被所谓的理性封尘。

故事取决于它跨越空间的步伐。……这种意义绝大部分来自故事中的人物和读者之间共同的渴望。 讲故事的人的任务便是了解这些渴望，并将它们转变成自己的步伐。如果他这么做的话，无论何地，只要在人生的残酷逼迫得人们聚集起来试图改变它的地方，故事便能够继续扮演重要的角色。尔后，在故事的沉默空间里，过去和未来会联合起来，控诉当下。

他的诗，如同几何圆规般，画著圆，时而亲密贴近，时而广及全球，唯一不变的是，圆规的尖端总是插定在囚室里。

绝望一再侵入几近不幸的生活。绝望是一种紧随背叛而来的情感。渺茫的一线希望（离真正的希望还很远）崩毁或被击碎；绝望充塞心灵中那曾为希望所占据的地方。绝望与虚无主义无关

他看我的眼神，让我想起当天稍早我遇到的一名老妇人。那眼神里有著对于当下此刻的莫大关注。冷静而充满思虑，彷佛她相信，此刻就是最后一瞬。

接著，是苦痛，诉说著自身永无止境的苦痛。然而，偷偷伴随著苦痛而来的，还有另一种接近玩笑的东西，但不是玩笑。（璜生前是个很会开玩笑的人。）一种让人产生幻觉的东西，有点像是魔术师耍了把戏之后捏著手帕的姿势，一种轻盈，和你的感受截然相反的东西。你知道我在说什么吗？这样的轻盈是一种轻薄，或一项新的指引？

我想问你，你怎么看我们今天生存的这个时代。你相信正在历史上发生的那些事情，或你认为应该发生的那些事情，最后，大多都成了泡影。你所想像的那种社会主义，如今已无处立足。企业资本主义所向披靡――但挑战者越来越多――世贸双子大楼则灰飞湮灭。这个过度拥挤的世界一天穷过一天。今日的蓝天在哪里呢？你和迪诺曾经看到的蓝天。

一只铜制小盅称为『恐惧之杯』(Fear Cup)。杯面镂刻繁复的几何图案以及排成花形的古兰经文。将清水注入杯中，于星空下摆放一夜。祈祷时喝下它，可以减缓痛苦。对治疗许多疾病而言，『恐惧之杯』显然不及一帖抗生素有效。然而，一杯反映了星辰时光的清水，一杯孕育万物生命的清水，根据古兰经的说法，将有助于抵抗压迫......

不， 我们不想赶上任何人。我们只想在“人”的陪伴下，在所有人的陪伴下，日日夜夜不停地往前走。商队不该拉得太长，一旦拉得过长，就看不到走在我们前面的队伍，当彼此越来越少聚在一起，越来越少说话，就再也不认识彼此了。

或许，纳欣，这次我也没看到你。不过，我愿发誓，我真的有看到。你就坐在外廊小桌的另一边，看著我。你曾注意到吗？头颅的外形常常透露出头颅内部习惯的思考模式。 有些头颅无情地暗示出计算的速度。有些显示它决意追求旧思想。最近，有很多头颅泄漏了它们无法理解这一连串的失落。你的头颅，它的大小和你那双神经质的蓝眼睛，告诉我，在它里面，同时并存著许多世界，一个世界包含著另一个世界，每个都有不同的天空；它不吓人，它很平静，但总是塞得太满。