《微暗的火》

神圣的树 金黄色银杏叶 麝香葡萄 形如翅翼半展 旧时蝴蝶

他那畸形的身躯啦，满头蓬乱的灰白头发啦，短粗手指的黄指甲盖儿啦，无神的眼睛下面的囊袋啦，我们只有把它们看成是那股雕琢纯化他那些诗句的完美力量使他从自身内部排除去的废品，才能解释得通。他自我勾销了自身的形象。

人越是清醒而压倒一切地信奉上帝，那种摆脱生命这玩意儿的诱惑就会越大，但是那种对自我毁灭这项重罪的恐惧也越大。

No free man needs God; but was I free? 自由的人不需要上帝。但我是自由的吗？

而没有把每根神经，可以这么说，全都沉浸在他在场这一浪漫传奇的事迹中，这一点更增强了我那种惊讶感。

本来最爽目的诗句显得又累赘又不纯

又在新的一章地平线上冒出来，以抑扬格步法越来越近地向前坚定不移地进发，穿过马路，捻着旅行袋登上五音步自动楼梯朝上移动，跨步走下来，再登上一连串想法的列车，走进一家旅馆大厅，在谢德抹掉草稿上一个单词那当儿关上床灯，在诗人深夜撂笔那时刻陷入了梦乡。

接着黑夜便来临。那片黑暗庄严肃穆。 我觉得全身通过时空在分向四面八方： 一只脚在山顶上，一只手 在水流湍急的海滩卵石下， 一只耳朵在意大利，一只眼睛在西班牙， 洞穴中，我的鲜血；群星里，我的脑浆， 我那三迭纪里闷声悸动不已； 绿色光点闪现在那上更新世， 一整冰凉的颤抖贯穿我那石器时代， 而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。

他在后院焚毁了整整一大堆，他站在那个焚化炉微暗的火前面，真像一位低头监视的官方送葬者，纸张在这种类似中世纪焚毁异端邪书的处刑当中化为黑蝴蝶随风飘荡而去。

我们之间的亲密友谊是建立在更高一层、纯粹理性的基础上的，人在那种情况下可以摆脱感情上的苦恼，而不是共同分担它们。

我这位头发花白的朋友，可爱的老魔术师，把一叠索引卡片放进他的帽子――倏地一下就抖出一首诗来。

我亲眼目睹一种罕见的生理现象：约翰・谢德边了解边改造这个世界，接收它，拆散它，就在这储存的过程中重新把它的成分组织起来，以便在某一天产生一桩组合的奇迹，一次形象和音乐的融合，一行诗。