《从街角数起的第二棵树》

无论是谁，下笔时所写的都是自己，不管是否自知。

今天的幻想就是明天的新闻。

人们应当向死而生，这样才能一早诚实起来。

我在西尔斯・罗巴克公司新的一期邮购商品目录上看到，如今还能买到1909年款福特T型车用的车轴，但是我没有上当。辉煌岁月已经渐去渐远，末路在望。这期商品目录上，T型车的零配件只有一页。然而谁都记得鼎盛之时，福特车小配件栏目的内容比男士服装的还要多，几乎赶上了家庭用品的。最后一辆T型车生产于1927年，这种汽车正逐渐淡出学者们所谓的美国场景――学者们这样说，是轻描淡写了，因为在伴随着其长大的几百万人眼里，福特老车实际上就是美国场景。

到了我这把年纪，拿掉什么东西正是求之不得。长着中鼻甲骨过了半辈子，除了最斤斤计较的人，谁都会觉得够意思了。

从这些文字中，能够读出一种重访的倾向，想旧地重游、旧时再历，希望再度品尝别离时甜蜜的悲伤。从某些篇章来看，这本书就是回到我的犯罪现场的伤感旅程。可以看出，我也是个喜欢道别的人，这一点有证有据。有一篇记录了我在理发店跟一个素不相识的人道别，因为他当时正要离去。在翻看我从许许多多的零碎文字中拼凑而成的这本书时，我始终不安地意识到整本书中都有句潜台词，即一视同仁

我不了解那种罪行，真的。我想有很多女孩可能要说，像我领着艾琳所做的那次短途旅行属于非美性质一类，然而一定还有数以百万计日益年老的男性――现在正滑向年老话多的时候――他们深情回想自己涉世之初的那段时间，记得某次通向笨拙无能的类似旅程，它发生于生命中那段宝贵而短暂的时期。那一页是在爱情之前，由于常常翻及，页边已经卷了；而在那页之后，叙事上完全游刃有余，却已经失去了大胆妄为所具有的新鲜而疯狂的感觉。

它是上帝创造的奇迹，这种事情显然不可能再度出现。它在机械方面不可思议，跟之前问世的全无相似之处，层出不穷的产业也随之兴衰。作为交通工具，它不辞辛劳，平凡无奇，英勇无畏；经常地，它似乎把诸项品质也传染到了乘车人身上。因为其带来的欢腾的、无可追寻的兴奋感，我们这代人视它为“青春”的化身。在它隐入雾霭之前，我想以并非啜泣的一声叹息向其致敬，并随意写下几条，在形式上，多少不像西尔斯・罗巴克公司的商品目录那样繁琐。

当时的白天是金灿灿的，夜晚昏暗而且怪异。如今，我仍会激动不已地回想起夜间在隆隆车声中的一次次关键时刻，当时我开向一块路标，加大油门，让车灯亮得能看清上面的目的地。自那以后，我再也没有真正漫游过。我想到该说再见的时候了。别了，我的心爱！

结果证明，我作为记者是百无一用，干了十一个月就被炒掉了，不过是在我跟平衡物有了一次缘分之后的事。

分析家曾企图分析过幽默，这类诠释性文字我读到过一些，然而并未有茅塞顿开之感。你可以像解剖青蛙一样解剖幽默，可是对象在解剖过程中就死掉了，除非你抱着纯粹的科学兴趣，否则看到那对内脏，肯定会觉得扫兴。

约翰斯很快就意识到用我时，有种独特的麻烦。尽管我时间观念强，又讲条理，但是我不知道“控告”这个词，电话上什么也听不明白。如果那些“特派记者”――他们是这样叫的――只是用自然的方式说话，我完全可以听明白，可是他们全都紧张兮兮的，非要按照“波士顿里的b”、“芝加哥里的c”那种方式，什么都这样拼，拼的时候，我一个单词也听不明白――我得听到这个词本身才行，我想我也有权听到。在电话上听一篇报道时，我会听糊涂，把“波士顿”或者“芝加哥”写下来，慢慢就听不明白了。不管怎么样，约翰斯看出来最保险的，是让我远离电话机和法庭，让我写点专题文章，这样的话，除了打字机上的空格键位置，别的什么都不需要知道。