余世存

年轻人，你职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。

老子|闲散地生活，才能收获 孔子|把学习跟人生相结合，学习是人生至上的价值 庄子|人生之中总有些问题是不可能解决而只能取消的 墨子|做一个普通人，是一项了不起的成就 《易经》|读《易经》，是对我们自身感觉心智的锻炼 《礼记》| 人要有自己的东西，自己的宝藏；与天地精神相往来

年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。

你的职责是平整土地，并非焦虑时光；你在三四月做的事，到八九月自有答案。

如果我们考察自家历史上的先知，会发现他们其实都是自己命运的主人，这种自主，在很大程度上，没有多少神秘性，有的是理性的敬畏，而不是“理性的自负”。他们能够不占而卜，他们清楚一切需法自然天道，一切在于人事努力。善易者不卜，他们懂得变易的道理，牢牢地守住天理人情。可以说，他们是理性主义者，如果我们说他们是敬畏意义上的科学主义者，也能够成立。传说中比较早的预言家是大禹，三皇五帝时代的终结者。

我们世纪的先知对人性的不忍之善更不为人知，文明的道统更为衰败不堪。由于先知的缺席，渺小而孤独的个体与敬畏、安慰、希望，与人生世界的总体性解释完全隔绝。这是后世人们受管制和异化的秘密，是人们在生存秩序上失衡的秘密，也是人们在精神心理上变态的秘密。

翻开中国的史书也可以看到，我们历史上也有很多先知，只不过，他们被更为庞大的史官士人以及江湖术士们淹没了。对一个建立了政统秩序的统治集团来说，无论是天地大道还是歪门邪道的存在，这些道统和江湖都是对其政统的制约或威胁。因此，它联手史官士人以理性的名义，来扼杀先知，所谓“妖言惑众者弃市”；甚至以我注六经的形式来谬托知己。这是我们中国先知以及先知一样的思想家们被遗忘的秘密。

我们今天褒贬前贤多是着眼于他们的言行，很少从他们的生存状态出发了解其言行背景，事实上知人论世会使我们更能理解前人也能理解自身。

我们从生计的角度看鲁迅,或者更能理解鲁迅是我们中间的一员,他跟我们一样,为生计所苦,承受了一个现代中国国民的生之甘苦。也只有如此,从当时到现在,他丰沛的文字才感动了一代代在中国生活中挣扎并收获的心灵。

钱穆对鲁迅的评论值得三思:“鲁迅说尽了旧社会的中国,然而他何以如此忧心忡忡?他的目的不是中国的毁灭,而是为求中国的再起。鲁迅全面否定儒教,他不知道他所有的关怀,是一个新儒家的再现,他只是没有意识到他是一个新儒家。”在钱穆那里,当年西化的鲁迅、胡适是新儒家,我们由此可以理解,传统的儒道互补、内佛外儒,跟人类文化的大小传统统一在个体成员那里是一个道理。百年来中国大陆声势澎湃的西化运动,在明智者眼里只是尚未完成的“新儒家”。我们由此可以理解,无论中国文化如何趋新趋时,传统的儒、释、道仍能够借身还魂,仍有强大的力量显明其本质。

对我们中国大陆来说,儒、释、道、耶、回等等都会成为有效的思想源泉,它们如何融合另当别论,但如果融合的外耶内佛表现在一个中国人身上,那绝非“混搭”,而是有意义的立心立命。

立春之日，敏感的人可以察觉，太阳出来时较之冬天的太阳不太一样了，此时阳气充足，吹面不寒，阴冷之态消失。人们明显地感觉到白昼长了，太阳暖了。“立春一日，百草回芽。”农谚提醒人们，“立春雨水到，早起晚睡觉。”大春备耕也开始了。虽然如此，大陆中国的很多地方，仍然是“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”。 冬去春来，这不仅是天地间的物象，也是人心的理路。人们爱寻觅春的消息：那柳条上探出头来的芽苞，“嫩于金色软于丝”；那泥土中跃跃欲出的小草，等待“春风吹又生”；而为着夺取新丰收在田野中辛勤劳动的人们，“立春一年端，种地早盘算。”

鲁迅出生在一个没落的封建家庭，父亲的病使他尝尽世态炎凉。他在名篇《呐喊自序》中写道：“我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”直到晚年，鲁迅还回顾说：“契诃夫的想发财，是那时俄国的资本主义已发展了，而这时候，我正在封建社会里做少爷。看不起钱，也是那时的所谓‘读书人家子弟’的通性。我的祖父是做官的，到父亲才穷下来，所以我其实是‘破落户子弟’，不过我很感谢我父亲的穷下来（他不会赚钱），使我因此明白了许多事情。”

年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三月的事，在八九月自有答案。

不少人问我,这些纪传、评传写了什么?回到我身上,二十年来,或者说最近十年,我完成了从青年到中年的转变,从激昂走向从容,有人说是从鲁迅走向了胡适,从愤青走向了文化主义,从西化走向了综合……我相信这些转变是真实的,但没有变的仍是理想、历史的善和正义。我相信我的文字一直都在吁请世道人心的创造和安顿,一直都在捍卫人类的正义和认同;当然,更为关键的,我在文字中交代了自己二十年来,我都不像个“说书人”,我都不是没话找话的人,不是以写作刷存在感的人。

你做三四月的事，在八九月自有答案。

可以说，鲁迅的收入不算低。有人因此认为，“鲁迅能够自食其力、自行其是、自得其乐，坚持他的自由思考和独立人格” 。人们对鲁迅的印象也是，他虽然朴素，但生活起来也是相当享受的：鲁迅爱逛琉璃厂、淘古物字画，爱吃馆子、摆酒席，前期在北京住四合院时就雇佣女工和车夫；后期在上海住大陆新村三层楼房，他和许广平、幼子海婴三人雇有两个女佣，晚年经常带全家乘出租车看电影、赴宴席……

由此可知,梁启超有经济头脑,有政治抱负,却少了政治魄力和政治能力。好在他的财经思想今天已是国人的常识。他给我们留下的遗产是说不尽的。具体到经济领域,我们可以说,他仍给今天的文化人树立了榜样,那就是知识人不必讳言利益,也应该参与经济实践。

在农民这个职业上，中国（包括东亚）农民做到了极致。

郁达夫是现代史上的大文人,一度被称为中国的“卢梭”。这个少年时代即深受中国文化影响的人,在日本留学时学习过医科、政治学科,最后毕业于东京帝国大学经济学部。在日本留学期间,他看过几千部西方的小说。1921年,25岁的郁达夫出版了中国现代史上第一部白话小说集《沉沦》,轰动文坛。

1927年夏天，鲁迅对朋友说：“我想赠你一句话，专管自己吃饭，不要对人发感慨。并且积下几个钱来。”1928年夏天，鲁迅对一位朋友说：“处在这个时代，人与人的相挤这么凶，每个月的收入应该储蓄一半，以备不虞。”过了几天他又说：“说什么都是假的，积蓄点钱要紧！”

时空并非均匀。一旦时分两仪四象，如春夏秋冬，我们必然知道自己在春天生发、走出户外，在冬天宅藏，在秋天收敛，在夏天成长。尽管圣贤对时间有着平等心，在“初日分”、“中日分”、“后日分”能以等身布施，但朝乾夕惕仍有分别。王阳明甚至发现了时间与世界的关联：“人一日间，古今世界都经过一番，只是人不见耳。夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界。日中以前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。日中以后，神气渐昏，往来杂扰，就是春秋战国世界。渐渐昏夜，万物寝息，景象寂寥，就是人消物尽的世界。”

时间有得时、顺时、逆时、失时之别。

植物萌芽生长，动物繁殖，农夫下地播种。中国古人把“历史”叫作“春秋”，因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而时间的循环就是历史。

“年轻人，你职责是平整土地，而非焦虑时光。 你做三四月的事，在八九月自有答案。”

生产、生活有时，人生社会有节，人身人性有气，节气不仅自成时间坐标，也演化成气节，提醒人生百年，需要有精神，有守有为。

立春：天下雷行而育万物 立春是我们中国农历二十四节气中的第一个节气，从天文学上说，这是太阳到达黄经315度时的时空。从一个太阳年历法的角度看，似乎应该把冬至即太阳到达南回归线的时间当作最后一个节气，此后的节气即小寒则为第一个节气。从太阴年历法的角度看，立春作为节气之首也是无可无不可的，虽然立春多在朔日前后。而从农历年的角度，立春并不是新年的开始，真正的新年开始就是大年初一。但中国人这样确定了历法，跟中国人对天地人演进的观察思考之细密有关。